老铁们，大家好，相信还有很多朋友对于女人梦见在雨中抱着孩子奔跑和梦见自己孩子跑入雨中的相关问题不太懂，没关系，今天就由我来为大家分享分享女人梦见在雨中抱着孩子奔跑以及梦见自己孩子跑入雨中的问题，文章篇幅可能偏长，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！

本文目录

无论是在学校还是在社会中，大家最不陌生的就是作文了吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是我帮大家整理的春雨四年级作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

冬季过去了，春姑娘迈者轻盈地步伐，翩翩而至。春回大地，万物复苏，柳绿花红，莺歌燕舞，大地呈现一片生机勃勃的景象。

春雨很美，你看，那闪烁着微微光点的细雨，丝丝可见，犹如少女的秀发，飞飞扬扬，飘洒自如；细雨中，枝条朦朦胧胧有了一层淡青的颜色，雨水顺枝尖而下，成了一串串玲珑的小水灵，如精灵一般；地面经过了雨水的滋润，软软的，柔柔的！小草听了春姑娘的励语，发誓要干一番事业——为大地锦上添花。瞧！他正在“收兵买马”，急着为大地编织绿色的地毯。春雨代替了严寒，给冬季受创的大地成员们“疗伤”，使出她的绝招“似水柔情”。万物在春风下醒来了，在春雨的滋润下生长了。春雨潇潇地下着，那可怜的植物们得了救星，所以它不顾一切地在春雨的呵护下，尽情的生长。

一丝丝的春雨悄悄飘落，滋润那经历过寒冬的小树，向小树慰问：“你好，春天来了，发芽吧！绽放你翠**滴的光彩。”去抚摸枯黄而不不失生命的小草，向小草打招呼：“你好，春天来了，疯长吧，爆发你的本色！给大地增添勃勃生机。”

老百姓对春雨的感谢是说在嘴上更是甜在心里，逢人便夸：“这雨真及时呀”有诗为证：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。这是唐代诗人杜甫的《春夜喜雨》，可见，人们是多喜爱春雨了。

春雨过后，你打开窗子，那清新芬芳的气息扑面而来，把房间挤满了，这味儿，让人感到清爽。好想和春雨来个拥抱。

春雨绵绵，春雨潇潇，你把世界万物冲洗得干干净净，把大地洗了个澡，穿上美丽的绿衣。春雨给世界增添了美丽，给人们增加了活力，我真想对春雨大喊一声：“春雨，我爱你”让人们无限憧憬！

今天，春姑娘带着她的好朋友——雨跟我们第一次见面了。

上学的时候，天空上还没有黑压压的乌云，我压根也没想到会下雨。来到教室时，看见很多同学都带了雨伞，我有些疑惑“会不会下雨啊？”这个念头在我的脑袋中一闪而过，但是再看看窗外，原本晴朗的天空好像铺上了一层黑色的纱布，变得阴暗起来，我的心也不由得提了起来。

第一节课下课的时候，我出去看了一下，毛毛细雨像无数条蚕的细丝一样悬在半空中，千万条细丝织成一张轻薄的网，让我们望而生畏，看到这会儿，我不由得害怕了起来，怎么还真下雨了？

到了第四节课，看着外面像断线的珠子一样下个不停的雨，我只能硬着头皮去上信息课。我紧缩身子，像火箭一样向北楼冲了过去。还好没有把我浇得透心凉，只是校服上湿了一点。

最倒霉的时候还远远没到呢，我也为我没看天气预报负了责任。放学的时候，我看着那不仅不停，还越下越大的雨，不禁叹了口气。雨越下越大，好似老天爷被人揍了一顿哇哇的哭个不停，在我们放学的时候，大雨铺天盖地，劈头盖脸地向我们袭来，而我们却动弹不得，只有被浇的份。

调皮的雨，我希望你可以在我希望的时候来临。不管怎样，你今天可是让我难受了许多。

冬爷爷悄悄地离开了我们，美丽的春姑娘正温柔地向我们走来。

“莎莎莎……”春雨“悄悄”地下起来。我走出屋子，瞧，那雨丝像牛毛，像针尖，秘密地斜织在一起，向大地洒来。这春雨好似湿漉漉的烟雾，笼罩着大地，滋润着万物。

牛毛般的细雨轻柔地洒落在花朵上，它开心地笑了。那各色各样的花，变得更加鲜艳了。它们那柔嫩的花瓣被洗刷的干干净净，一颗颗珍珠似地雨点在花瓣上滚动着，在阳光的照耀下闪闪发亮，就像是春雨送给花姑娘的首饰！

屋顶上笼罩着烟雾。鱼，还在温柔地飘洒。闭上眼睛，我仿佛看到了田野里的麦苗，菜花正在大口大口的吮吸着春天的甘露。在春雨的滋润下，麦苗长得更高更绿，菜花开的更鲜更艳。农民伯伯也会快乐得眉开眼笑。可真是“春雨贵如油”呀！雨渐渐地停了，我走到阳台上，一阵清新的空气扑面而来。放眼望去，小草翠绿翠绿的，挨挨挤挤地站在那儿，细叶湿润润的。小树吐出了嫩芽，微风中，它们就像正在梳理自己刚刚洗过的秀发。它们欢笑着，左右摇摆着，经过春雨的洗礼，显得格外美丽……

看着，想着，我不禁轻声吟起杜甫的诗：好雨知时节，当年乃发生。随风潜入夜……啊，我爱春天！我也一定要在这洋溢着希望之季努力学习！

沙沙沙，沙沙沙……柔丽清新的旋律奉出美妙的音乐来，一听你就会融入大自然，融入你的心里。这，就是春雨。

春雨从昨晚就开始了，早上起来还不见消停，我呆呆地站在阳台上，傻傻地看着那蒙蒙的细雨，向大地洒来。雨水打在叶子上发出沙沙的声音好听极了。地上已经有好多小水坑了。春雨落进水面，敲出一个个儿小水圈，小水圈们一圈一圈往外荡去，很快就被后面来的小水圈淹没了。

春雨还可以帮助人们洗走尘埃，它走过的地方，空气是那么新鲜，轻柔的细雨带给了人类许许多多的希望，春雨把大地冲洗得干干净净的一尘不染，也帮助了小草和小花们，把土壤给弄松，让小草、小花们更容易从土里钻出小苗来。

雨后到处都是泥土的芬芳，百花吸吮露珠，小鸟展开双翅愉快地鸣叫。万物也在为春雨歌唱。青蛙乐欢了，在荷叶上拼命的“呱呱”的叫起来，鱼儿乐欢了，在水中跳起欢乐的舞来，水中的水草也一摆一摆的，真像是在跳悦人海草舞！万物好像都在欢迎春雨的到来。

春雨啊！你是多么受人喜爱，你也是多么受万物的欢迎啊，春雨，我们爱你！

四季中我爱春天，爱春天的温暖，爱春天的美景，更爱绵绵的春雨。

春雨下着，万物也苏醒了，有松鼠、蛇、青蛙、乌龟等动物，他们醒来的第一件事就是去寻找食物，然后吃食物，最后在甘甜的雨水中嬉戏着，玩耍着。春天能让人们脱下厚厚的棉袄，让人们行动方便一些，甘甜的雨水，让人们精神抖擞，春天也让人们感到温暖。

花园里也开了许多美丽的花，它吮吸着香喷喷的雨水，引出了许多蜜蜂来采蜜，大地母亲拍着路边的小草说“快把你的小脑袋探出来，看看春天的景色吧。”小草探出了头，看见了大地一片生机勃勃的美景。大地母亲拍着柳树说：“快快发芽吧”。没过几天，柳树就发芽了。

啊！我爱春天，我爱春天的温暖，爱春天的美景，更爱绵绵的春雨。

俗话说：“春雨贵如油。”昨天晚上，这“油”好似仙界中的甘露，轻轻地撒向大地。

午夜，一阵“沙沙，沙沙”声在耳边回荡，把我吵醒，我不禁感到莫名其妙，好奇地披上衣服，走到窗户边，“呀，下雨了！”这可是今年的第一场春雨，“沙沙，沙沙”声令我辗转难眠，浮现在我眼前的不是那漆黑如墨的夜，而是大地一片葱绿的景色。

早晨，我打开窗户，一股清香的空气扑面而来，雨点像断了线的珍珠，一滴一滴地掉在雨水汇成的水洼上面，顿时，水面上漾起了几圈圆形的涟漪。此时雨又大了，雨点像一根细细的绣花针撒在每个角落：高楼大厦，树木房屋，都被春雨洗刷得一尘不染，小草经春雨滋润显得生机勃勃，春意盎然，此时，雨点连在一起像一张网，挂在我眼前，世间万物得以滋润。

雨停了，太阳公公悄悄地拨开云雾，露出了红彤彤的脸庞。你看那白色的樱花，黄色的迎春花。它们经过春雨的滋润，更加色彩鲜艳，呈现出那娇小生命的美丽，小小的花盘隐藏着无数的纯情。

小草儿伸伸懒腰，慢慢地抬起头来，脸上挂着露珠，绿得直逼你的眼，树上细嫩的枝条被雨淋得向下弯垂，叶尖上不时地滴着水珠。一阵轻风吹来，迎着清晨的阳光，显出珍珠般亮丽的晶莹。

燕子一只只在蓝天上同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上天空。

晚上，我做了一个梦，梦见自己变成一滴小小的'雨点，投向大地的怀抱。

昨夜雨疏风骤，今日春雨飞来。春雨代表着什么？代表了万物又有了勃勃生机。为了等春雨，我时常观察天气，每天期待春雨的到来。终于今天一大早，我期待的春雨如期而至。

天开始是灰蒙蒙的，慢慢的向四外扩散，云也越聚越多，空气也变得湿润起来了，四周到处弥漫着雨的气息。一阵风吹过，接着绵绵的雨滴从天空缓缓的落了下来。

雨越下越大，一串串的小雨滴落入花坛的泥土里，很快就被如饥似渴的泥土吸收了，土壤慢慢的变得松软起来了。泥土深深地吸了一口气说到：“嘿！一整个冬天没有喝过这么甘甜的水了，这一下可让我喝个饱！”

小雨又落在小草上，小草也跟着绵绵的节奏舞动起来了。这小草刚刚返青，很娇嫩，还没完全睡醒，可实在架不住小雨点的淘气，只能随他轻轻舞动枝叶。

小雨点一会儿打一下小草，一会儿又逗弄一下小鸟，小鸟好奇刚刚从巢里探出头来，小雨点就滴在它小脑袋上，吓得小鸟赶紧缩回了巢里，叽叽喳喳的说到：“哎呀！我可怜的小脑袋！还是要听妈妈的话，雨停了再出去玩！”

春雨呼唤着万物，是春雨让大地恢复了生机，我爱春天，更爱春天里这绵绵的细雨！

你头戴着美丽的花环向我们走来；你手挽着花篮，盈盈地飘来；你拖着那条绿色的长裙，向我们移来。春雨啊，古今中外有多少文人墨客赞美你啊！“随风潜入夜，润物细无声。”这是杜工部赞美你的诗句，春雨啊，你可知道人们是多么的盼望你呀！

悠悠的思绪纠缠在这有节奏的滴答声里，让人无法梳理。雨扑打着窗外的树叶和地面，这场春雨的演唱会，与千年前诗人所谛听的曲目和韵律一样吗？

一夜的洗涤，洗尽铅华，窗外的枝叶必须更加俊逸，叶间嬉戏的鸟儿，天明时会发现这意外的惊喜吗？

窗外的雨恣意地飞撒着满心的思绪，扬扬洒洒，仿佛整个世界都是她的倾听者。你愿意也罢，不愿意也罢，她拽着你不放，独自不停地说着，把满怀的心事一气说完。地上的草还是只留着年前的那点绿色，任由雨水淋洒，在它的脸上、身上，丝毫没有春来的欣喜。还有身边的那条小路上，浅黄的泥泞里，以前熟悉的脚印消失了，消失在这一片乱乱的流水里。

路上的雨水渐渐地多了，鞋面也慢慢地湿了，但我的心里没有一点的冷。我喜爱在雨中的感觉，一个人在雨中穿行，喜爱雨点打在脸上，还有身上。那是一份难得的亲切，在这个寂寥的季节里，她就像久别重逢的知己，惊喜地拥抱着你，然后不厌其烦地听着你诉说，直到你把心中的杂碎抖落为止。

雨渐渐的小了，像春娃娃流下的眼泪，连绵不绝。雨水打在水坑里，激起一圈圈波纹。

春天的小雨，你尽情地下吧！千万别停下！

“好雨知时节，当春乃发生。”终于盼来了一场春雨。

俗语说：“春雨贵如油。”昨天晚上到现在，这“油”好似仙女手中的雨露，轻轻地洒向大地。

妈妈拉着我说：“我们下楼淋淋雨！”我与妈妈也不打伞，在雨中散步。啊！投入雨的怀抱，真令人心旷神怡！小雨像调皮的孩子，在我脸上、身上乱蹦乱跳，我张开嘴，让甜甜的雨钻进我的嘴中，然后闭上嘴，凉凉的，甜甜的，真舒服啊！如烟似雾的蒙蒙细雨像落叶一样轻，向针尖一样细，一串串，轻轻落在地上。落在人们的脸上，滋润着人们的心，雨中的空气夹杂着小草独特的清香，沁人心脾！

昨天晚上电视中说要抗旱。多好的一场及时雨呀！地中的麦苗看到春雨来了一定会高兴地欢呼起来，它们要贪婪地允吸着，它们会喝得饱饱的，长得壮壮的，等着为人类做贡献。

沙沙的细雨润醒了小草，浇醒了柳树。细细密密的雨丝洒在每个角落，高楼大厦、宽阔的马路、路两旁一排排行道树都被春雨洗刷地一尘不染。

“润物细无声。”在春雨的滋润下，今年一定又会是一个万紫千红的春天！

一声春雷响过，冬爷爷走了，春姑娘又来到了人间。那贵如油的春雨，淅淅沥沥地落到了人间。

我不由自主地产生一种雨中漫步的想法。于是，我拿着我心爱的小花伞，跑入雨中。这雨可真淘气，落在我的小花伞上，“滴答，滴答”，好像在跳踢踏舞;“哗啦，哗啦”，好像一群孩子在玩游戏。雨落在我脖子里，冰凉冰凉的，仿佛在跟我玩捉迷藏。不过，这雨也很懂事，雨落在大树上，仿佛在给大树洗澡;雨落在小草上，仿佛在给小草浇水。

雨啊雨，你真淘气，你也真懂事，我怎么才能懂你的心呢?

春雨，别人赞美你“贵如油”。是啊，你每一滴小雨点儿都滋润着大地，大地一片生机盎然;滋润花儿，花儿朵朵香气扑鼻;滋润大树，大树郁郁葱葱;滋润小草，小草茁壮成长。你那神奇的魔力，令我们赞叹不已!

春雨，我爱你!

雨是大自然的旋律，是春的使者！

春雨霏霏，雨雾弥漫，千万条银丝，荡漾在半空中，恰似穿成的珠帘，如烟如云地笼罩着一切。活泼的燕子在雨中穿来穿去，想用那剪刀似的尾巴剪断雨帘····春雨潇潇，小雨珠飘落在桃花那粉红的花瓣上，滚动着，犹如千万颗闪烁着五颜六色光彩的珍珠。

雨，洒在河面上，平静的水面泛起粼粼波纹。机灵的小鱼跳跃着，掀起一朵浪花，仿佛要允吸那晶莹的雨滴。

雨渗进泥土里，麦苗伸展着翠绿的嫩叶，顶着亮晶晶的雨露，真像柳枝那样青翠欲滴；小草苏醒了，舒展着身子，带着春天的气息，钻出地面······

春雨淅淅沥沥，落在人们的心坎上。一位农民老汉站在雨中，晶莹的雨水地在他花白的头发上。他望着田野里的麦苗允吸着春天的甘露，脸上笑开了花，仿佛在说：“春雨贵如油啊！”

春雨淅淅沥沥，你是春姑娘的使者，你伴随着春一起来到大地上，滋润嫩绿的麦苗，拥抱淙淙的小溪，散发着泥土的芳香······给大地带来一片生机。

春雨淅淅沥沥······淅淅沥沥······大地欢笑········

这一粒小雨滴从天空飘落下来，落在一片绿得发亮的柳叶儿上，这时，柳叶儿悬在柳枝条上抖了几抖，雨滴从长长的柳叶上慢慢地往下浸润，直到尖尖的柳叶尽头才打住。雨滴在滑落的过程中，已经被柳叶儿吸收了大半，待流到叶尖尖儿时，只剩下了芝麻大小的一点，它是那样晶莹剔透，那样纯净清明，挂在柳叶尖儿上欲滴不滴，欲坠未坠。那柳叶呢？像抓住了上天赐予的金元宝似的，久久地久久地不肯松手，那神情得意极了。

这时，一粒更大的雨滴又自天而降，摔在了坚强的水泥地上，这粒可怜的雨滴没有落在柳叶上的那滴幸运，它在与水泥地面接触的那一瞬间，就已经粉身碎骨头破血流了，干涸已久的水泥地面只洇湿了那么一瞬，便又回归原来的模样，它明明吞食了那粒硕大的雨滴，明明刚才还被雨滴洇湿得变了色，而此刻却在装佯！

又有一粒雨滴跌跌撞撞地落下来了，它落在一朵玉兰花的瓣膜上，随之滚进了花蕊，花蕊贪婪地将它搂进了自己的怀抱，一点也没外溢，几乎是照单全收。枝头上那些还未分享到雨滴的花儿，一朵朵仰面朝天张开了大口，希望有几滴甘露恩泽自己，以壮姿色。

果然，霏霏春雨绵绵而下，飘飘洒洒铺天盖地，所有生命都得到了春的赏赐，花草树木，瓜果菜蔬，就连湖边上那块鹅卵石，也被列入了宠幸名单之中。所有生命都抖擞了精神，绿的更绿，鲜的更鲜，亮的更亮……

许多景物值得我们欣赏，例如，坚强不屈的草儿、高大笔直的白杨树、漫无边际的白云……但我最喜欢的、最敬佩的是春雨。

春天来临了，第一个到来的是春雨。俗话说“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”是春雨让大地开满鲜艳、美丽的花朵，是春雨让花朵得到旁人的赞美，是春雨让牡丹花、杜鹃花、迎春花、……使别人看到都会嫉妒。

春雨能够滋润万物，当春笋得到春雨的滋润，就争先恐后地从土壤里探出小脑袋，悄悄地打量着这美妙的世界。当小草也得到春雨的滋润时，就会迫不及待地穿上绿衣裳，与春笋一起享受这美丽的大自然。

那绵绵细雨是春姑娘的足迹，远远望去，宛如一块银灰色的帷幕；春雨如烟如雾，朦朦胧胧的，好似一块巨大的珠帘在空中漂浮着。她来到了田间，问候农民伯伯；她来到了美丽的大草原，与小朋友一起放风筝；她唤醒了沉睡的花朵，把城市变美丽……

春雨为我们付出了那么多，我们可想过吗？平时我们赞美的、敬佩的只是花、草、树、泥土……而春雨默默无闻的为我们付出了那么多：让草儿变得生机勃勃、让花儿变得美丽奔放、让树木变得高大挺拔……我们往往忽略了这背后的功臣——春雨。是她唤醒了大地，

唱响了春歌，点缀了春色。

我喜欢春雨，更敬佩春雨。

我虽没有夏日的雨那般猛烈，也没有秋日里的雨那般调皮，但我是那么地优雅，那么地和谐，我就是春雨。

在那一段寒风雪夜的时光中，风姐姐和雪妹妹给大地盖上了一层厚厚的雪白棉被，哄着她安然入睡。我现在要拍着她的脸蛋，让她赶快起床。我跳着轻盈柔美的舞蹈，撒下一把又一把的水花，水花在空中变成了无数个小巧玲珑的雨水娃娃，它们也学着我，跳起一段略有些蹩脚的儿童舞蹈。看到它们快要落到地面上了，我连忙大喊：“娃娃们，不要光顾着玩，快去给大地上的生灵们送去春的消息！”“知道啦，春雨姐姐，我们这就去！”他们齐声回答道。雨水娃娃们调皮地蹦来蹦去，好似在弹奏什么无形的乐器，发出欢快而清脆的曲调，那声音仿佛是在给我伴奏呢！

小老鼠推开家门，半睁着眼睛，睡眼惺忪地问：“是春天来了吗？”雨水娃娃们调皮地说：“是呀是呀，春天已经来了，和我们一起来跳舞吧！”它揉了揉圆圆的小眼睛，拍着手，开心地喊道：“大伙儿快起床呀，春天来啦！”

我继续跳着优美的舞蹈，雨水娃娃们为我伴奏，小动物们为我伴舞，小草、小花以及大树伯伯当我们的观众。树叶摇曳，枝丫摇晃，仿佛是在为我喝彩；雨水娃娃滴落到小水洼中，仿佛是为我鼓掌……

看到大地上又一次生机勃勃，我笑了笑，心想：应该该太阳公公和彩虹姐姐值班了吧！我喃喃地说：“朋友们，再见了，期待我们的下一次见面。那时你们可要如约而至呀……”

“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声……”呀，又下雨了！看着这场春雨，我不禁想到春雨有多好呢！她像母亲一样，泼撒着她的恩泽，他像一个顽皮的小孩一会儿下起了蒙蒙细雨，一会儿又休息了，可真顽皮，她又像一个乖巧的小女孩静静地默不作声的下着下着……

春雨落在了地上，渗入了肥沃的泥土里，看，嫩绿的小草从湿润的土壤了钻出来了，小草探出小脑袋激动的说：“谢谢你春雨姐姐，是你给我了一次生命，能让我为人类贡献出一些绿色的美，我太感谢你了”。

春雨落在了柳树上，柳树焕然一新，抽出了嫩绿的枝叶，柳树高兴地说：“谢谢你春雨姐姐是你让我洗了一个热水澡，瞧，我现在多漂亮呀！我梳起了绿色的长辫子，又可以在微风中跳舞了”。

春雨落在了桃树上、苹果树、李子树上，在春雨姐姐的爱抚下，果树们开满了五颜六色的花，他们窜着粉红色的、淡黄色的、白的外衣，齐声说：“谢谢你春雨姐姐是你让我们再一为人类贡献出丰富的水果来，让我们散发出诱人的芳香，你对我们太好了”。

春雨落在了田地里，田地喝饱了，农民伯伯们也忙着播种了，他们亲切地说：“春雨姑娘你真好，是你给我们带来了丰收的希望，俗话说春雨贵如油，你对我们人类可真好呀！

雨

作者：沈从文

朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。

各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！

叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。

电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。

他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。

“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？

喔，喔，又找他来？是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去。

从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。

这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。

桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。

后生又出去了。

当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！

这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。

雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好象它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？

鬼雨

作者：余光中

——But the rain is fall of ghosts tonight

Edna st. Vincenet millay

一

“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”

“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”

“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”

二

“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌Fear No More．翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline.吗？据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是Cymbeline．这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容（死就在你的财边）。前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道土诵经超渡亡魂那样。现在，听我读：

No exorciser harm thee！

Nor no witchcraft charm thee！

Ghost unlaid forbear thee！

Nothing ill come near thee！

“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸）。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的石脸上开不出那种植物）！青春不是长春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西……

“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲）。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝……

“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见）这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是他的丰年。一位现代诗人（他去的地方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。一位考古学家（不久他就成考古的对象了）。

“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎么已经是下课铃了？Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已经是下课铃了？）

“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell.他的丧钟。（他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再见。女孩子们再见！”

三

南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。

“路太滑了。就埋在这里吧。”

“不行。不行。怎么可以埋在路边？”

“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”

“胡说！你脚下踩的不是基石？已经有人了。”

“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”

“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”

“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。”

“怎么这一带都是葬的小朋友？你看那块碑！”

顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字：

民国四十七年七月生

民国五十二年九月殁

爱女苏小菱之墓

母孙婉宜

父苏鸿文

“那边那个小女孩还要小，”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。“你看这个。四十九年生。五十一年殁。好可怜。好可怜。唉，怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。”

“那你的宝宝还不够人园的资格呢。他妈妈知不知道？”

“不知道。我暂时还不告诉她。唉，这也是没有缘分，我们要一个小男孩。神给了我们一个，可是一转眼又收了回去。”

“你相信有神？”

“我相信有鬼。I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看过我译的《缪思在地中海》没有？雪莱在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……”

“小时候我有个初中同学，生肺病死的。后来我每天下午放学，简直不敢经过他家门口。天一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿子的名字。那样子，似笑非笑，怕死人！她儿子秋天死的。她站在白杨树下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她儿子三年。后来转了学，才算躲掉这个巫婆……话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。”

“那是在哪里的时候？”

“丰都县。现在我有时还梦见她。”

“梦见你同学？”

“不是。梦见他妈妈。”

上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地，许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚国冷而且潮湿，而且没有人在做游戏。只有清明节，才有家长来接他们回去。正是下午四点，吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神鼓凄其的丧钟，按时。

“上午上的什么课？”

“英诗，莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five.同学们不知道为什么要选这两首诗。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，够深了。轻一点，轻一点，不要碰……”

大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地，白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。

“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。

四

文兴：接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。易地而居，此心想必相同。

我却因在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸于土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以往，我的肺里将可闻纳群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。

在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。他屋顶比这矮小得多。他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃当。雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老(号鸟)修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦然，万籁流窜，幼稚国恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲的厉斥：

是儿要呕出心乃已耳！

最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。（而今听雨僧庐下，鬓已星星也？）中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合著一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我恁远，今夜，又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿淳漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭答的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。石头记的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上，丽渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。

这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。

OK，本文到此结束，希望对大家有所帮助。